KARKAS #38: DODOI

Dalam hujan air mata, aku menerpa ibu yang sedang menonton televisyen. Kepalaku diusap berkali-kali sambil soalan ditanyakan. Aku tidak menjawab sebaliknya aku terus memekik melolong. Gusar ibu melihat kelakuanku, sedaya upaya aku cuba ditenangkan. Didodoinya aku hingga terlena. Bila abah pulang bertalu soalan diajukan dan abah yang menjawab, "Dia nak beli patung Doremon, tapi abah tak kasi. Itu yang menangis tu." Ibu senyuman tanda faham.

Itu kisah 30 tahun dulu, saat dunia aku hanya ada ibu dan ayah tapi kini dunia aku terlalu besar. Banyak yang lebih menarik dari ibu dan ayah yang aku anggap sekadar picisan sehingga suatu masa permata itu Tuhan ambil dari aku.

***

Margolas: Monsieur Jasad