Hujan turun tanpa teduh, kini telah melangkaui tempoh tiga hari berturut-turut. Sedikit sebanyak titis yang berjurai membentuk takik di tanah azali—merodok buku hati serba lali. Musim tengkujuh tatkala separanya purnama adalah perihal kelaziman di Kampung Cermin. Beratnya kendongan sang awan menumpahkan muntahnya ke tanah; berat lagi mata melihat tanaman ternakan serba musnah.
Ada pokok-pokok menjalar mirip kekacang memeluk-litup pohon ara di hadapan rumah penghulu. Jejaka yang berkaki ayam dan melilit kepalanya dengan batik-lepas, tenang memetik kekacang dalam keadaan kebasahan. Ada pun tuaian kekacang itu berlaku di tengah-tengah kampung. Maka dalam suasana yang lewat senja, berpusu-pusulah orang-orang Kampung Cermin memenuhi beranda rumah masing-masing. Mereka bingung. Suasana yang tadinya meriah dengan derap hentakan kaki di atas lantaian kayu rumah, kini sunyi sepi berteman irama rintikan hujan. Ini bukan perkara gurau-gurau, otak mereka seolah disuntik santau.
Mereka kebingungan memandang jejaka si pengutip kekacang. Tidak pernah bersusur-galur daripada nenek datok moyang mereka di Kampung Cermin ini yang berani meredah hujan. Tiada seorang jantan yang memiliki cukup kejantanan untuk berdiri kuyup di tengah gerimis sekali pun.
Ada seorang, sebenarnya. Tapi itu mungkin dua dekad yang lalu. Yang mana selepas dia mengikat tali perahu di batang tonggak tepian tebing sungai, hujan turun tiba-tiba. Kaget untuk ke mana-mana, dia kebasahan. Keesokan hari, orang kampung menemukan mayatnya membisul dengan tompok kebiruan di dada dan perut. Di sisi mayat, terpacak berdiri adinda kepada si mayat, ternganga mengeluarkan kata-kata, "aaa..aaa..ooo..".
"Hujan pembunuh! Hujan pembunuh!" Teriak-telolong segenap penduduk kampung di tepi sungai. Bertitik-tolak kejadian itu, seluruh penduduk tidak berani meredah hujan. Dan setiap kali hujan merintik jatuh ke bumi, bergema berbukit bersemi, laungan "Hujan Pembunuh! Hujan Pembunuh! Hujan berhenti!"
Mereka amat benci dengan air itu malah menyelubung perasaan takut akan bendalir misteri dari langit yang menoda rakan mereka sehingga mati. Bendalir itu—hujan.
"Woi kau yang di sana! Ayuh berlari ke sini jika tidak mahu mati!" Pekik penghulu berteduhan di beranda rumah bersaksikan beberapa rumah yang lain. Jejaka yang mengutip kekacang tadi menjengket-jengketkan bahu, membalas pekikan melulu. 'Apa yang kau mahu?', cuba dikhabarkan kembali kepada penghulu. Tapi tidak kedengaran.
"Jangan jadi dungu! Lekas! Lekas selamatkan diri mu! Hujan itu pembunuh! Kamu akan mati!" Penghulu kelihatan menambah aras ketegangan pada pekikan selanjutnya. Selang beberapa detik, jejaka tadi berjalan menghampiri penghulu lalu ditarik dengan rakus oleh penduduk kampung, masuk ke bawah ruangan beranda beratap nipah yang terjulur-julur.
Jejaka basah kuyup. Penghulu mulut terkatup. Orang kampung mata menyusup-nyusup. "Orang muda, barangkali kamu sudah hilang akal?" Kata penghulu. Lalu jejaka itu mengensot ke muka pintu perlahan-lahan. Menggigil kesejukan si jejaka dek bajunya yang lunyai dibantai hujan. Pantas dia membuka baju memperlihat badannya...
Terbelalaklah seantero manusia di bawah atap itu melihat. Ada penduduk yang berbuih mulutnya. Ada yang mencekik leher sendiri hingga sangkat nafas. Ada juga yang terpercik darah menghentak-hentak kepala ke bucu tiang seri beranda. Penghulu menggeletar seluruh badan ingin memulakan sekali lagi bicara.
"Kau...kau...anak muda...." Tersekat-sekat rongga kotak suaranya. Dia menggagahkan raga dan cuba lagi menghabiskan kata. "Kau cuba cakap kau siapa?!"
Jejaka mengulangi perilaku, menjengket-jengketkan bahu, juga menggoyang-gerakkan dagu. Terang dan nyata si jejaka itu, pekak dan bisu. Pekaknya, tuli. Bisunya, abadi. Dan tanda lahir tompok biru, di dada dan perutnya; memukul-mukul memori ceritera dulu-dulu.
Penghulu terduduk kaku sambil mengusap-usap air mata di muka. "Hah..hah..fooh.." Dengus dadanya berombak. Dia menelanjangkan dirinya tergesa-gesa, membuang semua utas benang yang terzahir di badan—berlipas kudung ke arah pohon ara di tengah hujan dalam keadaan bogel bulat.an turun tanpa teduh, kini telah melangkaui tempoh tiga hari berturut-turut. Sedikit sebanyak titis yang berjurai membentuk takik di tanah azali—merodok buku hati serba lali. Musim tengkujuh tatkala separanya purnama adalah perihal kelaziman di Kampung Cermin. Beratnya kendongan sang awan menumpahkan muntahnya ke tanah; berat lagi mata melihat tanaman ternakan serba musnah.
Ada pokok-pokok menjalar mirip kekacang memeluk-litup pohon ara di hadapan rumah penghulu. Jejaka yang berkaki ayam dan melilit kepalanya dengan batik-lepas, tenang memetik kekacang dalam keadaan kebasahan. Ada pun tuaian kekacang itu berlaku di tengah-tengah kampung. Maka dalam suasana yang lewat senja, berpusu-pusulah orang-orang Kampung Cermin memenuhi beranda rumah masing-masing. Mereka bingung. Suasana yang tadinya meriah dengan derap hentakan kaki di atas lantaian kayu rumah, kini sunyi sepi berteman irama rintikan hujan. Ini bukan perkara gurau-gurau, otak mereka seolah disuntik santau.
Mereka kebingungan memandang jejaka si pengutip kekacang. Tidak pernah bersusur-galur daripada nenek datok moyang mereka di Kampung Cermin ini yang berani meredah hujan. Tiada seorang jantan yang memiliki cukup kejantanan untuk berdiri kuyup di tengah gerimis sekali pun.
Ada seorang, sebenarnya. Tapi itu mungkin dua dekad yang lalu. Yang mana selepas dia mengikat tali perahu di batang tonggak tepian tebing sungai, hujan turun tiba-tiba. Kaget untuk ke mana-mana, dia kebasahan. Keesokan hari, orang kampung menemukan mayatnya membisul dengan tompok kebiruan di dada dan perut. Di sisi mayat, terpacak berdiri adinda kepada si mayat, ternganga mengeluarkan kata-kata, "aaa..aaa..ooo..".
"Hujan pembunuh! Hujan pembunuh!" Teriak-telolong segenap penduduk kampung di tepi sungai. Bertitik-tolak kejadian itu, seluruh penduduk tidak berani meredah hujan. Dan setiap kali hujan merintik jatuh ke bumi, bergema berbukit bersemi, laungan "Hujan Pembunuh! Hujan Pembunuh! Hujan berhenti!"
Mereka amat benci dengan air itu malah menyelubung perasaan takut akan bendalir misteri dari langit yang menoda rakan mereka sehingga mati. Bendalir itu—hujan.
"Woi kau yang di sana! Ayuh berlari ke sini jika tidak mahu mati!" Pekik penghulu berteduhan di beranda rumah bersaksikan beberapa rumah yang lain. Jejaka yang mengutip kekacang tadi menjengket-jengketkan bahu, membalas pekikan melulu. 'Apa yang kau mahu?', cuba dikhabarkan kembali kepada penghulu. Tapi tidak kedengaran.
"Jangan jadi dungu! Lekas! Lekas selamatkan diri mu! Hujan itu pembunuh! Kamu akan mati!" Penghulu kelihatan menambah aras ketegangan pada pekikan selanjutnya. Selang beberapa detik, jejaka tadi berjalan menghampiri penghulu lalu ditarik dengan rakus oleh penduduk kampung, masuk ke bawah ruangan beranda beratap nipah yang terjulur-julur.
Jejaka basah kuyup. Penghulu mulut terkatup. Orang kampung mata menyusup-nyusup. "Orang muda, barangkali kamu sudah hilang akal?" Kata penghulu. Lalu jejaka itu mengensot ke muka pintu perlahan-lahan. Menggigil kesejukan si jejaka dek bajunya yang lunyai dibantai hujan. Pantas dia membuka baju memperlihat badannya...
Terbelalaklah seantero manusia di bawah atap itu melihat. Ada penduduk yang berbuih mulutnya. Ada yang mencekik leher sendiri hingga sangkat nafas. Ada juga yang terpercik darah menghentak-hentak kepala ke bucu tiang seri beranda. Penghulu menggeletar seluruh badan ingin memulakan sekali lagi bicara.
"Kau...kau...anak muda...." Tersekat-sekat rongga kotak suaranya. Dia menggagahkan raga dan cuba lagi menghabiskan kata. "Kau cuba cakap kau siapa?!"
Jejaka mengulangi perilaku, menjengket-jengketkan bahu, juga menggoyang-gerakkan dagu. Terang dan nyata si jejaka itu, pekak dan bisu. Pekaknya, tuli. Bisunya, abadi. Dan tanda lahir tompok biru, di dada dan perutnya; memukul-mukul memori ceritera dulu-dulu.
Penghulu terduduk kaku sambil mengusap-usap air mata di muka. "Hah..hah..fooh.." Dengus dadanya berombak. Dia menelanjangkan dirinya tergesa-gesa, membuang semua utas benang yang terzahir di badan—berlipas kudung ke arah pohon ara di tengah hujan dalam keadaan bogel bulat.
***
No comments:
Post a Comment