KARKAS #221: SECANGKIR KOPI SUAM

Aku merenung lama cawan biru di hadapanku. Suasana hingar di dalam ruang kafe yang hanya memuatkan sebilangan meja dan kerusi tidak aku endahkan. Masih terus merenung cawan yang berasap nipis.

Aku mengalihkan fokus mataku pada kerusi kosong -- bertentangan denganku. Senyuman ditarik melepasi bibir. Entah bagaimana bentuknya -- senget barangkali.

Raut wajah dengan lesung pipit di pipi kiri terbias di ruang mata sebelum bayangan itu hilang apabila  bunyi loceng hasil dari pintu kafe yang dibuka menyapa telinga. Jantung terus berdegup laju. Aku cuba menangkap bunyi derap langkah menghala ke arah mejaku. Berharap ada tangan yang akan memeluk erat tubuh dengan kucupan di dahi seperti selalu. Tiada.

Aku menolehkan kepalaku ke arah pintu kafe. Sekumpulan lelaki melangkah masuk, terus ke arah kaunter untuk membuat pesanan. Aku mengeluh hampa. Entah kenapa, aku terlalu berharap, yang melalui pintu itu adalah dia -- si empunya lesung pipit di pipi kiri.

Air mata mula bertakungan di tubir mata. Kata-katanya lewat tiga hari lepas masih lagi terngiang-ngiang di telinga. Tiada satu pun yang terlupa. Kata maaf atas harapan yang diberikan aku telan dalam kepayahan. Dalam sekelip mata, di hadapan rumahku bertemankan suara ibu memanggil dari dalam, mimpi yang aku anyam direnggut pergi.

Pelayan lelaki di hujung kaunter yang aku kira sudah jemu melihatkan aku ke situ melemparkan senyuman. Entah apa maknanya di sebalik senyuman itu. Melihatkan aku keseorangan tanpa dia, pasti pelayan itu sudah dapat meneka kondisi aku ketika ini. Ketawalah! Aku sudah pun kecundang.

Telefon bimbit di tangan aku renung tanpa rasa. Kata maaf yang tidak putus-putus aku terima melalui aplikasi Whatsapp aku biarkan tidak berbalas. Biarlah. Tiada apa lagi yang perlu dikatakan apatah lagi untuk dimaafkan.

Aku bingkas bangun dari kerusi. Langkah kaki aku atur ke arah pintu.

"Cik." Si pelayan lelaki yang setia berdiri di hujung kaunter memanggil lembut.

Aku menoleh dengan senyuman di bibir. Menutup segala rasa yang mungkin terbias di wajahku.

"Telefon bimbit cik…"

Aku mengerling sekilas ke arah meja di sudut kanan kafe itu. Meja aku dan dia. Meja kenangan.

"Tempatnya memang di situ. Dalam bancuhan kopi yang bukan lagi kegemaranku."

Terus, aku melangkah keluar tanpa menoleh ke belakang. Biar pun untuk sedetik cuma.