KARKAS #194: TIGA NAFAS AKHIR

Suara budak berteriak kasar mengembalikan roh yang melayang jauh kembali semula ke dalam jasad yang sedang enak berbaring beralas kepingan span panjang dan dalam keadaan separuh sedar, suara pekik memekik sepasang suami isteri muda mula aku dengarkan jelas dalam selingan tangis budak yang seakan tiada niat untuk berhenti apabila bunyi tali pinggang dilibas-libas bak tali pecut yang mengawal manusia dalam sawai sang kuda.

Pagi Ahad, berjalan malas aku ke kamar mandi dan masih lagi telinga ini dijamahkan suara suara rumah sebelah yang terpekik melolong. Dalam siraman air kolah yang pertama, hati ini seakan bertanya entah kepada siapa walhal awalnya tahu yang ia tidak akan sama sekali terjawab; 'Kenapa dihadirkan kalau wujudnya kelak hanya untuk tempat melampiaskan amarah?' 'Kenapa tidak diberi kesempatan sedang yang ini amat membutuhkan?'

Buih-buih sabun yang meliputi badan aku bilaskan dengan siraman siraman akhir. Dalam gopoh-gapah, tuala kering digapai bagi mengeringkan tubuh.

Saat kaki melangkah keluar dari kamar mandi, suara lembut kudengar dari sudut paling jauh di dalam rumah "Abang, cepatlah, nanti lambat pula kita ke klinik." Aku tersenyum.

Seluar jean lusuh yang aku pungut dari lantai, aku sarungkan. Baju melayu yang siap digosok malam tadi, aku pakaikan. Rambut yang kusut, aku rapikan.

Pintu utama rumah dibuka dan limpahan cahaya matahari berlumba lumba masuk menerawang ruang tamu, sedikit silau.

Dalam kelip kelip kelopak mata yang mula menerima cahaya mentari, pandangan yang samar mula tertumpu pada bangkai yang mereput di laman rumah. Sengaja aku biarkan ia mereput, tak akan aku alihkan.

Aku masih lagi berdiri di muka pintu, melihat bangkai itu. Setelah lama terpaku, selipar yang haus tapaknya aku sarungkan. Pintu aku tutup dan aku manggakan, kuncinya aku sembunyikan di bawah lapik pasu kosong tiada pokok. 

Dalam perjalanan keluar dari laman, aku seretkan jari lembut sepanjang  bangkai itu dari hidung hingga ke punggungnya. Masih sempurna, tiada apa yang hilang, cuma bahagian kirinya hancur teruk. 

Aku meneruskan perjalanan. Entah mengapa, bibir dan kotak suara bergerak sendiri, memaki diri sendiri bila saja mengenangkan kesilapan diri yang menjadi saksi hembusan tiga nafas akhir seorang isteri.

***