"Ok, one day, one word ok?"
Angguk berseling senyum. Usai aku hulurkan piring dipenuhi Tempe goreng padanya, laju kertas nota kecil dikeluarkan dan batang pen entah bila sudah kelihatan digenggam kemas pada tangannya; masih lagi tersenyum.
Laju tiga kali matahari dan tiga kali bulan bersilih ganti, dan tiga perkataan yang diajar, lengkap menjadi sebaris ayat. Hari ini, Tempe goreng lagi yang dimahukan, sedang gerai aku punya berpuluh menu makanan lain. Cuma hari ini, tiada pula kelihatan dia memegang batang pen dan menyediakan nota kecil seperti hari hari lalu. Tidak aku tanyakan kenapa, kerna melihat senyumnya sambil meratah Tempe goreng itu sendiri melemaskan aku dalam masa; indah.
Lamunan aku terganggu dengan suaranya yang perlahan memanggil nama aku, "Ammar, you'd taught me this words but I've never hear you say it in a sentence, why?"
Soal dan dirinya aku biarkan sendiri. Bingkas aku berlalu dari mejanya dan meluru ke dapur gerai. Terduduk dan termenung. Setelah 10 minit tidak keruan aku di ruang dapur, aku menggerakkan diri ke meja tadi. Tiga langkah, dan aku menjengah mencari susuk tubuh yang bikin aku sasau sebentar tadi. Yang kelihatan cuma piring dan cawan kopi.
Sesal seakan mengapan aku dari terus bernafas, segala pergerakan jadi teliti, tiap bunyi jadi bingit. Menyesal!
Dalam sesal itu, aku terus ke meja itu untuk mengutip kemas piring dan cawan. Piring aku angkat, dan bawahnya terlipat satu kertas. Aku buka, kemas tulisannya, mudah dibaca.
"I dont know what's wrong with you, it is not our fault. It's been a year and my father already passed away. His word and races is not the reason why we can't be in love. Kulo tresno sampean, Ammar."
Tandatangan halus mengakhiri tulisan di hujung kertas; Xi Yi.
***
No comments:
Post a Comment