KARKAS #195: POTRET

Berus lukisan di tangan bergerak lembut di atas kanvas putih yang sudah pun bertompok hitam di sudut kanan. Air di dalam cawan plastik yang tadinya jernih sudah bertukar warna. Tangannya masih lagi digerakkan di atas kanvas putih itu melukis sepasang mata yang sedang merenung tajam ke arahnya.

Keluhan kecil terlepas keluar dari celahan bibirnya. Rambut yang kusut-masai disebak ke belakang. Tumpuannya masih lagi pada sepasang mata yang sudah siap dilukis.

"Matamu terus menghantuiku." Bisiknya perlahan sambil tangannya dilarikan di atas kanvas - pada sepasang mata, hasil tangannya.

Mata dipejam kejap. Cuba menghadirkan raut wajah gadis di atas kanvas - sedang tersenyum manis dengan lesung pipit di pipi kanan. Aku akan pulang apabila kau menginginkan aku pulang. Kata-kata terakhirnya masih lagi terngiang-ngiang di telinga. Kata-kata Dira, gadis kesayangannya.

Sudah hampir tiga tahun sejak pertemuan di hadapan rumah Dira yang diintai oleh kakak dan adiknya dari dalam rumah. Dia tahu, kakak dan adik Dira tidak berkenan akan dirinya. Masakan tidak, baju t-shirt dan jeans lusuh yang menjadi pakaian sehariannya. Pastilah tampak jelak di mata sesiapa pun. Cuma tidak pada pandangan matanya.

"Aku harap kau faham." Tutur Dira perlahan. Dia hanya menundukkan wajahnya. Barangkali tidak mahu melihat reaksi wajahnya dengan keputusan yang dibuat.

"Berapa lama?"

Dira menggelengkan kepalanya. "Aku tidak pasti." Suaranya separa berbisik. 

Air mata lelakinya cuba ditahan untuk tidak mengalir. Tak mungkin dia menitiskan air mata di hadapan gadis kesayangannya itu. Dia memaksa dirinya untuk tersenyum. Tenanglah, sayang.

"Aku akan terus menunggu."

"Jangan. Kelak kau terseksa."

"Aku sudah lama rela membiarkannya terseksa. Demi kau." Redup pandangannya menentang sepasang mata bundar milik gadis itu. Ada kesedihan yang terpancar pada bebola matanya.

"Maafkan aku."

"Bukan kehendak kita." Jeda. "Aku harap kau pulang."

"Aku akan pulang apabila kau menginginkan aku pulang."

"Aku tidak pernah menginginkan kau untuk pergi."

Sebaik sahaja kata terakhir itu dia tuturkan, gadis itu melangkah masuk ke dalam rumah. Meninggalkannya di situ, memerhatikan setiap langkahnya yang semakin menjauh sebelum susuk tubuh itu menghilang di balik pintu yang tertutup rapat.

Kenangan itu lenyap saat telinga terdengar derap langkah yang seperti berlari dari arah luar bilik yang menjadi ruang melukis. Pandangannya dibiarkan tertancap pada daun pintu yang tertutup. Bunyi derap langkah tadi sudah tidak kedengaran. Mungkin, bayangan semata. Bisik hatinya.

Tak lama kemudian, kedengaran bunyi daun pintu dikuak perlahan. Kepala ditolehkan ke arah daun pintu yang terbuka luas. Segala kenangan tiga tahun lepas kembali terlayar di kotak fikiran. Pada senyuman itu, lesung pipit di pipi kanan - semuanya.

"Dira?"

Gadis itu mengangguk perlahan. "Bukankah aku pernah kata, aku akan pulang apabila kau menginginkan aku pulang?"

"Dan kau sudah pulang."

"Ya, pulang kepadamu."

*****

Surat yang sudah kekuningan itu dibaca entah untuk kali yang ke berapa. Matanya tertumpu lama pada tulisan berdakwat hitam itu.

Dira sudah tiada.

***