"Ayah! Sakit ayah! Sakit! Jangan ayah!"
Jerit tubuh kecil menjerit besar. Mungkin salah aku, tapi kewarasan aku sendiri memikirkan balasan yang setimpal atas perbuatan. 'Anak kutip', 'anak haram', 'anak angkat'; semua bermain di dalam kepala kecil ini.
Tidak berbaju, tidak berselipar, masih aku ingat, aku cuma bercelana pendek dengan cetakan gambar Ultraman. Gigih aku larikan kaki yang diberi pengajaran. Sambil mata mengatakan sakit dan hati menginginkan tempat adu.
"Atok yan! Atok yan! Tolong kita atok!!"
Jerit aku yang kecil memanggil insan yang aku anggap 'guardian angel' aku.
"Jojo! Kenapa ni? Meh sini masuk."
Wajahnya yang menyambut aku di muka pintu cukup menenangkan. Tangisan aku berhenti mengilat.
Aku diberi makan, aku dimandikan. Aku ditidurkan dengan suaranya. Setiap saat bersamanya aku ingat, takkan padam.
Cuma sekarang, pada siapa mahu aku jeritkan sakit diri? Pada siapa mahu aku bercerita? Ibu, adik sendiri tidak memahami aku.
Sebiji lagi mutiara gugur dari muka bumi selepas insan yang namanya aku bawa dalam nama aku.
Aku rindu.
***
p/s: Takziah. Al-Fatihah untuk nenda El-Joehan.
No comments:
Post a Comment