Rokok terakhir itu aku sedut semahu-mahunya dan hembus ke muka ibu. Puas hati aku apabila menatap wajah ibu yang sudah tidak bermaya, dan tidak bernyawa. Biarlah orang kata aku gila kerana membunuh ibu kandung sendiri. Mereka tidak tahu apa aku rasa selama ini. Sakit hati aku setiap kali melihat ibu yang masih bernafas. Dadaku bagaikan ada sahaja benda yang mencucuk-cucuk setiap kali melihat senyuman ibu. Jiwaku terasa bagai dikoyak-koyak dan dipijak-pijak apabila terdengar suara ibu menyebut mesra namaku.
Aku bukanlah seorang anak yang derhaka pada fitrahnya. Aku asalnya seorang anak yang patuh dan taat tetapi disebabkan ibu sendiri, aku jadi tak tahan. Aku jadi sangat meluat. Aku tidak boleh melihat bayang ibu di mana-mana. Mungkin ada syaitan yang menghasutku setiap kali melihat ibu, atau mungkin ibulah syaitan itu. Persetankan saja semua itu, yang pasti selepas ini tiada lagi wajah ibu, atau suara ibu, atau bayang ibu di mana-mana. Ibu sudah mati.
***
Aku mencapai kertas peperiksaan subjek matematik tambahanku tanpa riak muka yang teruja. Keputusanku tidak berubah, masih lagi seratus peratus. Pelajar kelasku masing masing sibuk bertanyakan markah orang lain sambil malu-malu tidak mahu mengaku markah mereka. Tetapi, tidak pula pada aku, semua sudah tahu dan boleh agak markahku kerana kata mereka aku ini genius matematik.
Entah apa yang perlu dibanggakan sangat tentang aku yang genius matematik ini sedangkan subjek yang paling aku tidak minat ialah matematik. Lebih tepat lagi, aku benci pada angka. Aku cuma berjaya menjawab semuanya dengan sempurna kerana aku mahu cepat habis. Aku malas mahu hadap semua nombor-nombor itu dalam masa beberapa jam. Bagiku, masa tidak perlu disia-siakan hanya untuk soalan yang sia-sia.
Dalam dunia ini, rata-rata manusia menilai sesuatu berdasarkan angka. Dari angka negatif sehinggalah angka yang tak terjangka banyaknya, semuanya dijadikan indikator bagi mengukur atau menilai sesuatu perkara. Kebanyakan orang memandang angka ini sebagai suatu perkara yang signifikan dalam hidup mereka. Pada pandangan mereka, angka ini bagaikan sebuah magis yang sangat berharga tetapi tidak bagi aku. Pada pandangan aku, angka ini ialah sebuah ilmu hitam. Percaya atau tidak, angka ini mampu membuatkan manusia berpuak-puak dan saling berbunuhan.
Jika aku diberi pilihan untuk memilih antara 50 dan 100, aku akan tolak kedua-duanya. Semuanya bagi aku tiada makna. Siapa kata angka itu bawa bahagia dalam hidup? Bahagia aku tidak perlu pada angka walaupun melalui wang kertas atau syiling emas. Aku tidak kisah tentang berapa banyak yang ibu bapaku boleh beri kepada aku.
Mereka menggelarkan diri mereka itu kaya dan banyak harta kerana banyak angka kosong dalam akaun mereka. Tetapi, itu semua tidak bagi aku kerana aku anggap itu semua tiada apa. Mungukur tahap kekayaan bukanlah melalui berapa banyak wang yang ada. Kaya itu subjektif dan tiada pengukurnya kerana manusia tidak pernah puas. Berapa banyak wang yang yang diperlukan untuk melabelkan seseorang itu kaya?
Sesampainya aku di rumah, ibu sudah tunggu di muka pintu sambil tersenyum ke arahku. Tangannya dihulurkan kepadaku. Aku tahu ibu bukanlah menghulurkan tangan dan berharap aku mencium tangannya seperti yang selalu dilakukan oleh anak orang lain. Tetapi dia cuma mahukan kertas peperiksaan aku.
Aku sudah lali dengan sikap ibu yang terlalu obses terhadap markah aku. Sikap ibu ini bermula sejak aku berada di tadika lagi. Ibu mengumpul setiap kertas peperiksaanku yang melibatkan angka sejak ibu sedar aku genius matematik. Ibu juga turut mencanang markah keputusan aku kepada semua jiran yang dikenalinya. Entah apa yang membuatkan dia bahagia, aku tidak tahu.
Tapi semua itu tiada masalah bagiku. Aku okay dengan sikap ibu yang begitu. Aku okay dengan ibu yang sering memberi makanan sihat supaya aku kekal cerdas. Aku okay dengan sikap ibu yang terlalu pentingkan pembelajaran aku. Aku okay apabila setiap hari terpaksa berkurung sahaja di rumah untuk belajar walaupun sebenarnya dalam hati, aku memberontak. Kata ibu, orang yang pandai ini akan bahagia di masa akan datang. Aku terima sahaja semua yang ibu beri walaupun aku tahu, itu cumalah propaganda ibu sahaja.
Aku mula memberontak secara senyap-senyap apabila mengetahui agenda ibu. Mungkin aku dirancang supaya menjadi genius sejak aku kecil. Aku pernah terbaca diari ibu tentang agendanya untuk aku di masa hadapan.
Apa yang ibu perlu lakukan cumalah menjaga aku sebaik mungkin dan menjadikan aku lebih bijaksana. Yang paling penting, kepala aku perlulah selamat dan sihat sehingga aku berjaya menjadi seorang yang ternama. Mungkin setelah aku mendapat gelaran ‘Professor’. Apabila tiba saat itu, ibu mahu mengambil otak aku dan menjadikan otak itu sebagai salah satu koleksinya. Ibu aku gila!
Aku memulakan rancangan aku dengan curi-curi membeli rokok di kedai Ah Toq. Aku belajar merokok melalui sahabat baikku, Siti. Puas. Hanya itu yang aku dapat gambarkan ketika pertama kali aku menyedut sebatang tembakau walaupun rasanya agak tidak menyenangkan tekak aku. Aku tahu, bahagia itu perlukan sedikit pengorbanan.
Apalah sangat pengorbanan aku semata-mata untuk merasa bahagianya memberontak. Aku dapat lari daripada apa yang ibu perintahkan. Mungkin satu hari nanti, aku akan mula minum arak, atau hidu gam. Aku tidak sabar untuk melakukan semua itu. Membayangkan sahaja pun sudah cukup membuatkan aku teruja.
Semalam, ibu terjumpa kotak rokok kosong di dalam almari pakaianku. Memang sengaja aku letakkan di tempat yang mudah dilihat kerana aku mahu ibu tahu. Aku mahu ibu tersiksa kerana apa yang dia jaga selama ini rosak, binasa.
Sangkaan aku tepat mengenai ibu yang akan mengamuk melihat kotak itu. Malam tadi, ibu macam orang gila. Eh bukan, ibu memang sudah gila. Segala kertas peperiksaanku yang dikumpulnya selama ini, semua dia sepahkah.
Ibu datang ke arahku dan terus mencekik aku. Aku memang sudah bersedia dengan hal ini. Aku mencapai parang yang ada di sebelahku lalu memukul kepala ibu. Sengaja aku tidak menggunakan bahagian yang tajam kerana aku bencikan darah. Aku pukul kepala ibu sampai ibu yang tadinya meraung, kini terdiam.
Kini, sudah tiba masanya untuk aku jadi manusia.
***
No comments:
Post a Comment