KARKAS #249 : KAU DAN BINTANG

"Kau tahu, antara kau dan bintang tidak ada bedanya." Kau menoleh ke arahku. Lesung pipit jelas kelihatan kala kau tersenyum. 

"Stars are beautiful, I'm not." Aku membalas sambil mendongak. Langit malam kelihatan terang. Butiran bintang berserakan menjadi penghias. Insanely beautiful. 

"Tapi di mataku kau secantik bintang. Ah, tidak. Kau lebih indah. Terlalu indah."

"Dan kau masih bermulut manis seperti biasa." Aku membidas dengan tawa sedang dalam hati dup dap dup dap. Kau sememangnya tahu membuai hatiku. 

"Sungguh, aku tidak mungkin menipu." 

Itu katamu. 

*

Aku mengelus rambutmu penuh kasih. Dahimu aku kecup lembut. 

"Sayang, bintang malam ini cantik bukan?" Masih lagi tanganku mengelus rambutmu. 

Sebelah tangan mencapai gelas wine di atas meja. Ku hirup cermat cecair merah pekat mengisi gelas itu. Manis. 

"Sayang, katakanlah tentang aku yang lebih cantik dari bintang. Like you used to." Bibir bertemu bibir. Cairan merah tadi aku pindahkan sedikit ke dalam mulutmu.

"Maniskan, sayang?" 

Aku tersenyum nipis. Melihat bintang di langit malam, berteman kau yang terbujur kaku bersama gelas wine berisi darahmu.